Madrid inhóspito

16 de agosto de 2008.

Nunca he ido a Madrid por gusto. Quiero decir que nunca he ido a la capital por el mero placer de visitarla. Cuando lo he hecho, ha sido porque había una razón, un motivo que implicaba irremediablemente ese viaje: visitar a amigos exiliados, un concierto, una exposición o como ciudad de paso necesario hacia otro destino.

Llegar a Madrid en tren, a la estación de Atocha, es aceptable. Pero llegar en autobús predispone para unas sensaciones que podrían no ser las correctas. La Estación Sur de Méndez Álvaro es un paso fronterizo psicológico. Como en todo lugar de tránsito, la prisa de los que llegan o se van choca con la parsimonia de los que aguardan su momento. Quizá sea esa paradójica doble velocidad del lugar la que le confiere ese carácter de frontera, de borde… Todos los lugares de tránsito son peligrosos y la Estación Sur no es excepción. Y en el caos no hay trucos de magia para salir indemne. Quizá sólo una sugerencia: intente no parecer un turista (más de lo que ya lo parece, con sus bolsas y maletas). Finja que sabe adónde va, aunque no lo sepa. No titubee, y salga lo antes posible. No olvide que, después de todo, sólo es un lugar de tránsito…

Y luego está el metro, el ferrocarril metropolitano, laberinto subterráneo de soledades convergente o la más genuina y estrambótica pista de carreras. Madrid adolece del mal del metro. El transporte rápido, eficiente, cómodo, útil, seguro… acerca las distancias tan eficazmente como desmembra la ciudad. Madrid no es Madrid: es un archipiélago, regiones inconexas, aisladas. Se sacrifica la percepción del conjunto a cambio de un rápido viaje de una zona a otra. Sabemos que existe el Palacio Real, la Puerta de Alcalá, la Gran Vía, el Retiro, el barrio de Huertas, los cines Princesa o el Parque de Las Vistillas, pero, ¿dónde están? ¿Se llega caminando hacia adelante o vamos en dirección contraria? ¿A tres paradas de metro es cerca o lejos? La orientación queda limitada, circunscrita a cada isla de asfalto y manzanas de edificios, que pueden ser altos de cristal y hormigón o bajos de ladrillo y madera, a veces sólo separados por una calle.

Plaza de los Cubos (Madrid)

Plaza de los Cubos (Madrid)

Si las cualidades de una ciudad se midiesen por las cualidades de los individuos que las habitan, me pregunto cuáles serían las de Madrid. En cuarenta y ocho horas he visto repartidores chinos, dependientes colombianos, africanos trajeados y también deambulantes, una excursión de chicas francesas, otra de chicos italianos, una pareja de neozelandesas, chicas góticas, chicos emo, gays que se besan con fruición, sosos que bailan, mucha gente que espera, tanta como personas que son esperadas, cantautores, brake dancers, actrices de cine haciendo footing en un parque, vampiros, crápulas, femmes fatales, unos que van, otros que vienen… A lo mejor Madrid es precisamente eso: un mosaico de infinitas teselas diferentes, con tendencia a agruparse según sus similitudes, pero condenadas a coexistir con el resto, porque sin el resto no hay mosaico.

Tantas distancias inexactas, tantas personas diferentes, tanta actividad… Nunca he ido a Madrid por gusto, pero eso no significa que vaya a dejar de hacerlo.

Un pensamiento en “Madrid inhóspito

  1. Tal vez eso sea lo bueno de Madrid, y lo bueno de las grandes ciudades, sobre todo para los que llegamos a ellas desde otras más pequeñas, esa facilidad con que el visitante puede fundirse con el paisaje arquitectónico y humano, que acoge y asimila a todo aquel que llega. En una ciudad pequeña, por muy bien que se le trate, el forastero lo será siempre.

    En Madrid hay espacio, gente y lugares suficientes y suficientemente variados para satisfacer a los que buscan y también a los que no quieren ser encontrados, por eso no hace falta una razón para ir.

    P. D.: Me encanta poder al fin leerte. Gracias y un beso.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s