Así lo viví yo…

Recuerdo…

Lo primero que vi al entrar el primer día en la redacción fueron los ojos azules y la sonrisa de María del Mar. No tendré un recibimiento mejor.

Y las presentaciones en la sección de diseño, los raros, mis compañeros, mi gente. Nacho, que se sabía el estilo al dedillo y me enseñó una cosa que se llamaba maquetación científica; José Mari, siempre enfrascado en mil tareas al mismo tiempo, y que tantas veces salvó el día (una medalla para él); Gómez, tan hábil y rápido diseñando como inventando chistes; la laboriosa Eli, madre orgullosa de sus niñas; Antonio, eternamente preocupado menos cuando trataba fotos, donde era el rey, y Fernando, el más serio, con la cabeza llena de diseños geniales y rock&roll.

Detrás, los de Deportes, un mundo aparte lleno de personajes pintorescos. Ahí estaban Raúl y Cisco, el terror cuando venían juntos a pintar su página, o Kenny, tan vinagres como entrañable en el fondo. Estaban dirigidos con pulso firme por Paco, como un general lleva a su ejército. Dijo una vez “nuestro trabajo es lo que tenemos, es lo que habla por nosotros”. Sabias palabras.

Antes o después, todos pasaban por nuestra sección para algo. Era el centro, donde se cruzaban todos los caminos. Los de provincia eran los primeros de la tarde: Juan, el hombre responsable; Alfonso, batallador incansable hasta el final, y Cantador, que cada viernes por la tarde nos animaba a todos con sus ocurrencias. No importaba cuán funesto fuese el día: en cualquier momento se podía oír una frase, una rima o una cancioncilla ante la que sólo cabía la sonrisa como respuesta.

Y luego estaba el bullicio de la sección de local, donde había tantos jefes como indios, y algunos días hasta más. Allí estaba la inquieta Rocío, contagiándolo todo de vitalidad; la imprevisible Lourdes, a veces cortante y a veces amable, aunque conmigo siempre fue la segunda versión; Ángel el trotamundos, cordial y sensato, un orgullo para la profesión; Rafael Carlos, mi compañero y sin embargo amigo, mi valedor (y que nos quiten lo bailado), o Lucía, que me cayó mal al principio, por suerte rectifiqué a tiempo, si no no sé a quién le habría contado tantos secretos…

Si alguna vez tiene alguna duda sobre Córdoba, su historia, sus calles, sus personajes… Pregúntele a Jesús, porque él tiene todas las respuestas, todos los datos. También se sentaba por allí Ruiz, que cuando entraba mirándome ya sabía que tenía trabajo para mi… En menudos líos me metía, la de edificios que habremos levantado entre los dos y que nunca se harán realidad… Pero siempre salimos bien de los embrollos, a veces, hasta sobresalientes. Y Domínguez, que tenía un nombre pero que nadie usaba: Domínguez era Domínguez y punto. Sólo su voluntad para hacer las cosas bien era mayor que el caos a su alrededor, pero aunque a veces podíamos entrar en estado de pánico, en el último momento, no se sabe muy bien cómo, todo acababa encajando en su sitio…

Al final de todo, cuando eche la vista atrás, podré decir orgulloso que anduve entre gigantes y que conocí a dos verdaderos caballeros: Pablo y Javi. Fue un placer y un honor luchar junto a ellos.

En contraste, la sección de Cultura era un remanso de paz. Ahí estaba Marisa, que la sacó adelante ella sola el día que ardió la mezquita. Siempre admiraré la cultura, el saber estar y la facilidad de Alfredo para decir lo correcto en el momento oportuno. Y Susana, tan inaccesible y distante hasta que, un día, sin saber por qué y sin darme cuenta, empezamos a hablar y descubrí que teníamos muchas cosas en común. No tuve tanta suerte con María, no llegué a conocerla y bien que lo lamento.

Os prometo que había un informático, que yo lo vi. También dicen que había un ordenanza, pero esto no llegamos a saberlo con certeza.

Hubo más personas, más caras y más voces. Al principio unas se iban y venían otras. Luego ya sólo se iban. No pude conocerlas a todas. Quizá me perdí algo importante, pero es imposible saberlo.

A pesar de las piedras y los palos en las ruedas, de las zancadillas y los traspiés, plantamos cara a la vida y vendimos caras nuestras vidas. Estoy orgulloso, por encima de todo, de mis compañeros de fatigas en la única mina que he conocido a la que en lugar de bajar, se subía.

Al salir yo, me pareció que había lágrimas en los ojos de María del Mar, pero debo estar equivocado. Seguramente era un reflejo de sol en sus ojos azules. Y lo que se oía de fondo era el jolgorio por alguna ocurrencia de Cantador o Gómez. Sí, eso debía ser, porque así es como yo lo recuerdo…